Arquivo da tag: lembrança

15 DE OUTUBRO, DIA DOS PROFESSORES

e, principalmente, das professoras (visto que, via de regra, essa atividade é associada ao mundo feminino) — por conta disso, veio a ideia de escrever algo, mesmo que simples, sobre escolas, aulas, lousas, aprender…

image

No começo, não gostava nada de ir ao prezinho. Essa é a memória que tenho. Chorava, reclamava, não comia na hora do almoço ou na merenda. Tinha uma amiga, o nome dela era Marcela.

Mas da pré-escola tenho poucas lembranças, começando pelo fato de que aos seis anos já tinha aprendido a ler e escrever, então decidiram que eu deveria ir direto para o ensino fundamental. Assim, construí poucos vínculos no pré, diferente do que observei com minha irmã e irmão.

A primeira escola que frequentei ficava em Pinheiros, a Alfredo Bresser. Dia desses encontrei uma moça que também estudou lá. O livro de alfabetização era da Editora Ática, com folhas de papel jornal. O visual era lindíssimo, simples, com boas ilustrações. Eu folheava mil e mil vezes aquelas páginas com as primeiras sílabas. O final trazia o som do encontro consonantal -ns, com a história do menino Constantino. Era aniversário dele: — Todos diziam: Parabéns, Constantino!

Só que eu fiquei apenas um mês ou dois no Alfredo Bresser. Mudamos para a Santa Cecília. Nenhuma escola tinha vaga para mim. Então fiquei uns meses em casa, folheando o livro sozinha e aprendendo com a cartilha.

Em agosto, entrei para o Fidelino. Fiquei pulando entre uma sala e outra, não sabiam onde me encaixar. Por isso mesmo, talvez eu também não soubesse onde me encaixar. O ambiente parecia muito selvagem. Crianças pequenas, no recreio, junto com os adolescentes do colegial. Muita gritaria. Um menino puxou meu saco de moedinhas, que tinha levado para comprar algum lanche. Caíram no chão, as crianças pegaram tudo. O mesmo menino (ou outro?) sujou meu macacão amarelo com catarro. Dureza.

Aí fui descobrindo minha maneira de sobreviver a esse ambiente estranho. No meio dos livros, prestando atenção à professora, fazendo-lhe perguntas, respondendo o que ela queria, tirando boas notas. Tentando fazê-las felizes, elas que tantas vezes eram vistas como bruxas, gritando e ameaçando as crianças. Outra mulher que dava medo era dona Lourdes, a porteira, que controlava quem entrava e quem saía. Anos e anos depois de se aposentar, dona Lourdes voltou a trabalhar no Fidelino — eu já era grande e aquela senhora me parecia outra pessoa.

Havia também as diretoras e coordenadoras, símbolos máximos da autoridade. Mas o centro de tudo eram realmente quem dava as aulas, professoras e professores. Cada um tinha sua personalidade, sua figura, seus trejeitos. A partir do ginasial, quando cada professor/a cuida de sua matéria, tudo ganha mais dinamismo. Mas também a gente vai aprendendo que cada uma daquelas pessoas em frente à lousa tem seus problemas e seus defeitos.

Tornei-me professora meio de surpresa, de uma hora para a outra. Era algo que não estava em minha imaginação, mesmo que estivesse ali, latente, essa simpatia pelo trabalho de dar aulas. Eu aproveitava muito das minhas lembranças de aulas. Inspirava-me diretamente naquilo que eu gostava. Por exemplo: um professor que dizia “não sei” quando lhe faziam uma pergunta; dias depois, ele pesquisava e trazia a resposta. Ou começar a aula com um simples ritual: cumprimentar a todo mundo, perguntar “que dia é hoje?” e escrever a data na lousa.

Foram uns quatro anos preparando aulas. Agora, volto a ser aluna, novamente. Esperando, quem sabe, que eu volte ao outro lado da sala…

“SEMPRE PRECISEI DE UM POUCO DE ATENÇÃO”

é a primeira frase de “Teatro dos vampiros”, música do Legião urbana. Criança entre os anos 80 e 90, escutava muito no rádio os sucessos da banda. Sem me considerar uma fã deles, conheço a letra de muitas das canções — dentre tantas,  essa é uma das mais marcantes.

“Dezesseis” apareceu num sonho e o já falei de “Teatro dos vampiros” em outro post: não lembro mais do pesadelo, mesmo assim a letra música volta à mente de tempos em tempos. Só que, agora, em vez do trecho “voltamos a viver há dez anos atrás”, fico pensando mesmo no comecinho: “sempre precisei de um pouco de atenção, acho que nem sei quem sou, só sei do que não gosto”. Fui até atrás de uma análise da letra — na verdade, mais interessante é a prévia à interpretação, a historinha por trás da música, a referência a Entrevista com o Vampiro de Anne Rice, etc. etc. Dar uma única leitura a uma canção como essa reduz seus significados. De toda forma, é um esforço muito válido.

legiao_teatro_dos_vampiros

A foto é retirada da versão acústica da música, aqui.

Pensando em mim, sempre busquei contato com outras pessoas, por mais que também tenha meus momentos de solidão. Preciso falar, e assim é necessário alguém do outro lado que me escute, entenda, me dê um retorno. Tive a sorte de ter boas amizades que me davam essa oportunidade; discutia também muito a relação ao longo dos namoros. Nos últimos tempos, tenho tentado recorrer menos a essas conversas. Mantenho em mim as ansiedades, receios e reflexões. Talvez seja coisa dessa fase adulta da vida, mãe e distante das pessoas com quem vivi muito tempo. A escrita é uma das formas de lançar palavras ao outro, de pedir atenção, nem que seja de mim mesma, no futuro: — Ei, Ana Amelia ali na frente, leia-me!

NA FRENTE DO ESPELHO

eu ficava me olhando, minutos a fio. Devia ter uns sete anos. Eu já ia à escola, isso lembro bem. Pensando hoje, era como se eu me auto-hipnotizasse. Digo isso porque me vinham algumas perguntas à mente. A principal delas era:

Quem é essa menina que eu vejo aqui na minha frente?

É a Ana Amelia? Quem é ela? 

Ela é a menina que leva uma sacola das Pernambucanas para a escola, amarela e preta, com uns desenhos bonitos. Lá dentro tem uma pasta de elástico verde-escuro, com as folhas de atividades.

A Ana Amelia está usando uma blusa de lã, feita pela vovó, dona Otília, com listras vermelhas e azuis. O cabelo está penteado, com uma risca.

Mas quem é ela?

E assim continuavam as perguntas. Eu me perguntava também: quem está fazendo todas essas perguntas? É outra Ana Amelia? Outra menina? Quem é?