Arquivo do mês: maio 2015

DO SLING AO CARRINHO,

a transição foi acontecendo aos poucos. Durante mais de um ano, carregamos o Francisco no colo, no cangote ou em sling. Mas era inevitável que chegasse o momento em que o carrinho se mostrasse necessário.

O Francisco sempre foi pequeno e magrinho: o peso não era um incômodo para mim. Pelo contrário: gostava do corpinho dele junto ao meu, nossos olhos perto. A gente caminhava pelas ruas, pegava ônibus, ia ao supermercado, ao correio. Por sorte nunca tive dores nas costas nem nada parecido. Vez ou outra uma dor no ombro nos braços, se tivesse que carregar peso de sacola, por exemplo.

Uma amiga veio nos visitar quando o Francisco estava com 1 ano e meio. Ali sentimos a falta de um carrinho para passearmos mais tempo — para que ele inclusive pudesse descansar enquanto estávamos fora de casa!

Uma alternativa foi sair com triciclo, em alguns passeios curtos. Mas não é uma boa alternativa para longas caminhadas ou para que ele pudesse dormir.

image

De toda forma, no sling ele não fica mais. Cresceu e precisa se sentir mais livre. Senti uma tristezinha pelo tempo que passa, pelo fim de um período. E fomos à loja comprar um carrinho.

É raro ver adultos carregando crianças em slings e porta-bebês. De toda forma, há cada vez mais. Antes, eu me vangloriava por dentro e olhava para as mães com carrinho com certa superioridade — porque parece bem mais “prático” um carrinho do que o “esforço” em levar a cria junto ao corpo. Agora, eu me dava conta da necessidade e das razões do carrinho — um cuspe para cima!

Confesso que nos primeiros passeios me sentia estranha, com o Francisco distante, vendo as coisas por outro ponto de vista. Para conversar também fica mais difícil, porque temos os barulhos da rua ao redor. Em que direção ele está olhando? O sol incomoda? Está com frio, com calor?

Por outro lado devo assumir que nos ajuda muito. O carrinho tem espaço para uma bolsa, agasalhos, garrafinha de água. Tinha receio que o Francisco não quisesse ficar no carrinho — que nada! Ele gosta de sentar-se ali e observar tudo pela rua.

Cada coisa tem seu momento. Curti e aproveitamos muito o tempo do sling. Agora estamos em outro momento. E assim vai.

Anúncios

LIMPAR O PRÓPRIO BUMBUM

foi a experiência que me marcou a entrada na pré-escola. Antes, em casa, sempre que eu precisava fazer cocô, chamava mamãe ou vovó. Elas me ajudavam a me limpar, eu tentando mas sem confiança de executar a tarefa.

Lembro que nas primeiras vezes em que aconteceu de fazer cocô no prezinho, eu me dirigia ao banheiro sozinha. Quando precisava da ajuda, gritava: — Tia, vem me limpar!

Talvez uma ou duas vezes a professora veio ao meu encontro. Só não recordo se ela me disse que aquilo normalmente não se faz — que na escola cada criança deve cuidar de si mesma para usar o papel higiênico no banheiro.

Enfim, passados os primeiros momentos de auxílio, aconteceu que eu fui evacuar e, como das outras vezes, chamei pela tia. Gritei uma vez, duas, três. Até que eu me dei conta, pela ausência, de que eu deveria em encarregar da minha própria limpeza. E assim foi.

DEZ ANOS ATRÁS, A FRANÇA

era o destino da minha primeira viagem para fora do Brasil. Uma colega do trabalho e eu fomos fazer um curso para aprimorar conhecimentos em biblioteconomia. Assim, não se tratava de uma viagem de férias, mas a trabalho. A maior parte dos dias, passávamos em sala de aula ou visitando bibliotecas. O grupo era formado por gente de toda parte do mundo: do Brasil passando por Filipinas, Quirguistão, Vietnã, Jordânia, Yêmen, Chade, Lituânia, Argélia, Alemanha. Bem interessante ter contato com jovens de lugares tão diferentes.

Ficamos um pouco em Paris e depois um mês em Marselha. A cidade era linda ao mesmo tempo em que espantava, por sua viva mistura de povos e línguas; as pessoas falavam da criminalidade e da máfia. Desconhecidos nos abordavam no meio da rua. Garçons nos restaurantes não nos tratavam bem. Ainda assim, tudo era novidade e valia a pena se aventurar pelas ruas do centro, pelas ladeiras dos bairros próximos. Engraçado se deparar com o sotaque típico do sul da França, que não se escutava tanto nos cursos de língua, centrado no padrão parisiense. A paisagem, igualmente, se diferenciava.

Digitalizar0003

As cores do Mediterrâneo, tons de azul e verde; a terra bege, as flores e plantas  –tudo vivendo com toda a força o tempo quente… Essa é uma das poucas fotos que me sobraram da viagem.

Era verão: depois das aulas tínhamos tempo de sol para perambular pela cidade. Os fins de semana eram a oportunidade para pequenas excursões: Cassis, Aix-en-Provence, ilhas na região: a prisão de Conde de Monte Cristo. Numa delas, encontramos ruínas romanas.

Curtimos a Fête de la Musique, até tarde da noite. Era novo pra mim ver toda uma cidade fora de casa, na rua, ao som de música (algo parecido em São Paulo seria a Virada Cultural?). Festinhas de bairro também aconteciam. Visitamos a família de um amigo da nossa chefe. Lá, conversei com um garotinho que aprendia provençal na escola — e me surpreendia com a semelhança com a língua portuguesa.

Eu queria experimentar de tudo — principalmente os sabores de iogurte, os biscoitos, pães, geleias e chocolates. Voltei para casa com 5 quilos a mais! A mala, abarotada de souvenirs, livros, herbes de Provence, sabonetes (sobretudo savon de Marseille), relógio, roupas, cartões postais… Era como se eu quisesse preservar as cores, cheiros e sabores para além daqueles dias. Fotografei inúmeros rolos de filme — e comprei minha primeira câmera digital, que me acompanhou por anos.

Fiz um diário da viagem: anotava as experiências e sonhos; desenhava. Dia a dia, telefonava para casa e o namorado.

Depois de quatro semanas em Marseille, passamos poucos dias em Poitiers. Lá, nos hospedou uma família francesa, que nos levou conhecer igrejas românicas e nos ofereceu refeições maravilhosas. Novamente interessante, como contraponto — Poitiers nublada em confronto a Marselha dourada de sol.

Em Paris ficamos pouco tempo mas fizemos o roteiro básico, torre Eiffel, bateau mouche, Montmartre, Père Lachaise, museu d’Orsay. Eu queria muito ir a Auvers-sur-Oise, onde está enterrado Van Gogh. Mas chegamos lá no fim do dia e já estava tudo fechado. O mesmo aconteceu em Versailles: nos perdemos no caminho e passamos da hora.

Eu poderia fazer vários posts sobre essa viagem… Mas vale ainda dizer que, além dos passeios, o importante da viagem foi experimentar viver fora de casa, conviver com outras pessoas, com as diferenças, as opiniões divergentes. Até então, não havia passado por algo assim: estar longe da família e dos amigos. Eu me achava muito independente mas me surpreendi ao chorar quando me despedi da minha mãe.

Também me surpreendo com a marca que a França deixou em mim. Naquela época, eu estudava francês sem uma especial fascinação. Foi uma escolha necessária durante o curso de Letras. Eu já falava inglês e a cultura francesa me parecia interessante — mas não mais do que a italiana ou a alemã, por exemplo (na verdade, quando comecei o curso de Letras minha intenção era estudar grego antigo… história para outro momento). Aos poucos me engajei tanto que trabalhava numa biblioteca francesa, anos depois dava aula e meu mestrado acabou sendo em literatura francesa — coisas que não vislumbrava de início.

Voltando à França, relembro com alegria dos passeios que fiz por lá. E me realegro ainda ao voltar a fazer novamente outro passeio lá, dez anos depois do primeiro.

EU TINHA CABELOS GRISALHOS

num sonho desses últimos dias. Muito acinzentados, com alguns fios brancos. Bonitos, com um corte assimétrico, do jeito que eu gosto. Estavam volumosos também. Eu me sentia bem e feliz.

Basicamente era um sonho comigo velha.

Normalmente a velhice, sobretudo a feminina, é encarada como negativa. É algo a se evitar, lamentar. Esconde-se as marcas do tempo. É deselegante revelar a idade de uma senhora. Os cabelos brancos assustam e são coloridos com tintura.

Faz uns anos que me apareceram uns fios brancos. Nada fiz. Eles estão aí, ainda difíceis de ver entre o cabelo mais escuro. Aos poucos vão chegando outros. Minha intenção é mantê-los, sem tingir. Mas vai saber se mudo de ideia…

image

Gosto da ideia de envelhecer — acumular tempo e experiências, sentir as mudanças, reconhecer as repetições. Deixar de lado o passado quando estiver obstruindo a estrada. Caminhar de braços dados pela calçada, devagarinho, com paciência. Agradecer ao corpo, as linhas das mãos, a sola dos pés, as pálpebras… o dentro e o fora em seu contínuo movimento.